Паруйр Севак – выдающийся армянский поэт, автор поэмы «Несмолкающая колокольня» – самого яркого литературного произведения о Комитасе

СЕКРЕТАРЬ БОГА

Андрей Вознесенский назовет его «Поэтом милостью божьей», а Роберт Рождественский в 1974 году отправит ему поздравительное письмо в день 50-летия. Адресата, между тем, нет в живых уже третий год: так, вероятно, поступают лишь с избранными. Впрочем, все знали и другое: развязка близилась давно.
Его жизнь оборвется 17 июня 1971 года в автомобильной катастрофе. За две недели до этого он выступит против внесения своей фамилии в список представителей армянской поэзии, делегируемых на V съезд Союза советских писателей. Обращает на себя внимание мотивировка отказа: «Меня уже физически не будет». Пробужденное лучами его светлого творчества население республики не сомневается: Поэта убили! Впрочем, нет сомнений и в другом: он, наконец, достучался до Вечности и сел за один стол с великими мучениками нации. С ними он теперь уже на «ты».

Католикос всех армян Вазген I убежден: «Рождение Паруй-ра Севака стало для армянской культуры, нашего настоящего и нашего будущего поистине явлением Света». Духовный предводитель нации был деятелем мудрым; он всегда адекватно воспринимал вектор Севаковской поэзии, а посему Предводителя не пугало знаменитое обращение Поэта к миру:

10 лет, 110 лет, 1010 лет
Я живу в страхе,
В страхе перед тысячами
Тупых верующих, тысячеликих,
Залгавшихся верующих.
И если ты есть Бог,
Задуй все их свечи,
Затуши все ихлампады,
Погаси все их разномастные факелы.
И пусть только тогда - да будет Свет!

Представление действительно близилось к концу: «Сорвите маски! Обнажите лица! Чтоб ветер, стосковавшийся по вашим мордасам, исхлестал вас. Эй, уродцы! Подставьте лица скальпелю небес и шприцам солнца. Сорвите маски! Постыдитесь! Хватит! Не назову вам достоверной даты, ни часа окончания... тем не менее на убыль не идет увеселение...»

Гиперболоид Севака: вот уже 10 лет, 110 лет, 1010 лет Поэт стоит в кромешной тьме и ощупывает рубильник Вечности. Он нашел вмонтированный в Стену недопущения этот ржавый рычаг. Его когда-то очень давно опустил заседающий в самых низах достопочтенный господин Крот- вершина общества слепых.

Уж если я выскажусь - вспыхнет пожар,
Промолчу - та же тьма, а нужен ведь Свет.
О, миссия - злая ты госпожа:
Дилемма проста, и выбора - нет!

Ослеплять собратьев он не собирается, ибо бедолаги и так уже ущербны в своем развитии. Им не повезло: достопочтенный господин Крот специальным своим указом засадил всех их в вольеры, где они поныне и воспроизводятся. Поэт, конечно, может их и позабавить, тем более что интуитивно рассчитывает на поддержку обитателей зверинца. В будущем.

«А сегодня, я действительно, могу вас поразвлечь. Но не внушайте себе, что я собираюсь глотать пламя или ножи и взамен проглоченного извлекать изо рта платок или птицу, как поступает подавляющее - своей заурядностью - большинство моих коллег... Сегодня я вас распотешу единственно торжественными уверениями и заверениями (заверяю я, а поверить придется вам): начиная с завтрашнего дня, все узники здешнего зверинца - от слона до змеи включительно и в произвольном порядке- будут окружены уважением и только уважением. Все клетки, равно как и их обитатели, будут отмечены наивысшей государственной наградой: Орденом Терпения. Орден получат все, разве что, кроме зебр, которых в дальнейшем надлежит именовать полосатыми ослами, ибо они по-прежнему время от времени лягаются - и значит, не стали добропорядочными гражданами».

Добропорядочные граждане Армении в середине XX столетия были программистами. Ереван 1950-1960 годов - один из центров мировой вычислительной техники и программного обеспечения советских научно-космических и военных проектов. Севак не сомневается в профессионализме армянских интеллектуалов, однако уверен, что предмет вычисления определен не совсем верно:

Вычисляете, все вычисляете...
А сосчитайте, за сколько мгновений
Сколько крови из сердца девушки
Приливает к ее смущенным щекам
И термоядерной вспышкою рдеет?...
И объясните по-дружески также, как часто
Андерсеновский мальчик является в мир,
Чтобы короли увидали, что они голы?
И, если можно, откройте нам, будьте добры,
Как они ходят теперь:
Наготу прикрывают
Или по-прежнему голы,
А тех, что дерзнули смотреть, -
Жить заставляют с завязанными глазами?
И сопоставьте, - бетховенская глухота
Связана ли с возмущением в атмосфере,
С мощными взрывами на потрясенной земле,
И, если связь все же существует, прошу поясните,
Что, современникам, можем мы в будущем дать:
Множество новых бетховенов мир осчастливит
Или количество глухонемых возрастет?

---

Севак очень рано увлекся литературой. Уже в пять лет он бегло читал и писал, и это весьма сильно пугало его мать. Неграмотная женщина опасалась, что книги нарушат психическое состояние ее сына. Такое уже произошло с дедом Севака: тот тоже много читал и впоследствии стал разносить по селу знания о машинах, которые будут летать, и электричестве, которое будет передаваться «по нитям», за что и прослыл безумцем.

---

Слепой цензор - достопочтенный Крот, пребывавший все это время в комфортабельном подземелье, все явственнее начинает ощущать надвигающееся Солнце. Конечно, он не утвердит выхода в Свет этой сумасбродной литературы, однако перелом, увы, очевиден: узники зверинца уже почти уважают друг друга и даже указывают на наготу Хозяина. Услужливое общество дождевых червей и глистов опасности еще не замечает и продолжает убеждать Цензора в сумасбродное™ Поэта. Впрочем, уже поздно: сам Крот отреагирует на обращение свиты совсем уж по-севаковски. «Не побеждают - с ума не сойдя. Детей не рождают - с ума не сойдя. С ума не сойдя - вода не вскипит, не треснет гранат, если он не набит Зерном сумасшедшим, чья жаркая тьма - Зрелость, сплошное схождение с ума...».
Представление действительно близилось к концу. Поэт стоит в кромешной тьме и ощупывает рубильник. Он нашел вмонтированный в Стену недопущения ржавый рычаг и сейчас уже готовится поднять рукоятку. 17 июня 1971 года Паруйр Севак включил рубильник Вечности.