Арам Хачатурян – выдающийся композитор, народный артист СССР, создатель знаменитого на весь мир балета «Гаянэ»
ВЫЖАВШИЙ ЭПОХУ
Он в любом случае стал бы великим композитором; выдающаяся одаренность - материя весьма гибкая, всегда способная обеспечить себе наиболее оптимальный выход при любой общественно-политической формации. Сумасбродные версии- «нищета есть муза гения» или, наоборот, не более чем сырье для приготовления философского продукта. Вне зависимости от экономического уклада целого государства или отдельной семьи, гениальность всегда агрессивна и наступает на пятки времени, однако (вопреки опять-таки распространенной версии) ни в коем случае не опережает само время. Это глупое суждение - творца вне своего времени не существует. Отними у Джордано Бруно родную инквизицию, и великая Личность растворилась бы в круговороте секунд в природе; испарилась бы, как чистая пресная вода. Арам Хачатурян был сыном своего симфонического времени.
Он в любом случае стал бы великим музыкантом, ибо в нем играл и переливался всеми звуками древнейших национальных хазов ген Гохтна - области исторической Армении, ее фольклорной житницы. Младенческие напевы человечества - им несколько тысяч лет - исполнялись именно здесь; это языческие песнопения и культовые гимны, сюжеты благого терзания и симметричный ассонанс «древа жизни», мистические сцены рождения новых божеств и явление миру огненного отрока Солнца. Арам Хачатурян явил собой творческий выброс мощного созидательного гена Гохтна, предопределивший ему единственный путь. Впрочем, неискушенная биография еще попытается выступить в качестве некой альтернативы судьбе, открыв перед 19-летним Арамом соблазнительные врата Московского университета: Арам Хачатурян - дипломированный выпускник МГУ. И тем не менее, судьбу не оспоришь - параллельно он поступит в музыкальное училище имени Гнесиных, в класс виолончели; по роковому стечению обстоятельств именно в этот год Иосиф Сталин и будет избран генеральным секретарем большевистской партии Советской России.
История не терпит сослагательного наклонения, однако философия такое допускает: не будь сверхидеологизированного государства, при котором, собственно, и созидал маэстро, не было бы и известного музыкального наследия Хачатуряна; как не было бы и великих Дмитрия Шостаковича и Сергея Прокофьева - гениальная триада XX века есть порождение симфонического тоталитаризма. Ибо симфония - продукт идеологизированного общества, она - развитие творчества уже не вглубь, а ввысь, первая космическая скорость музыки. И стоит ли обвинять Микеланджело или Леонардо в том, что восшествию на костер святой инквизиции они предпочли искусство созидания? Вырви из истории человечества эпохи авторитарной власти, и оно лишилось бы по крайней мере половины своих рукотворных шедевров. Возможно - непревзойденной музыки к «Маскараду», великих балетов «Гаянэ» и «Спартак», Виолончельного концерта, трех концертов-рапсодий; уж совершенно точно - Первой, Второй и Третьей (Победной) симфоний Арама Хачатуряна.
И тем не менее, музыкант в любом случае стал бы большим композитором. Не будь тоталитарного режима, Арам Хачатурян наверняка актуализировал бы древнейшие национальные мотивы, он открыл бы двери новому музыкальному направлению, этакому армянскому джазу - «джан». Впрочем, самой истории было угодно повременить с рождением нового направления: дирижерская палочка целой эпохи находилась в руках Сталина.
Генеральный секретарь действительно был первой скрипкой эпохи, он же и заказывал музыку. От «Интернационала» его давно тошнило, ибо идеи свободы, равенства и братства ассоциировались в сознании фараона с определенным курсом на мировое господство - альтернативным его собственному. Вождь считал необходимым заявить заинтересованному миру об отходе Советского государства от обозначенных еще Временным правительством вечных приоритетов; именно поэтому ему и необходим будет новый гимн. «Предлагаю вам, товарищи, заняться более серьезным делом - сочинить гимн, - скажет он Дмитрию Шостаковичу и Араму Хачатуряну. Эжен Потье и Пьер Дегейтер создали хороший «Интернационал», но он давно надоел нам, его поют более полувека, поют все и везде. Думаю, три месяца для вас - оптимальный срок». Предложение, от которого не принято отказываться; гениальный автор Седьмой (Ленинградской) симфонии пообещает выполнить работу за месяц, чем и вызовет недоумение Хачатуряна. «32 мая» Шостакович не найдет себе места, даже за роялем; утром Хозяин дал понять великому тандему, что их работа никуда не годится: «И все же за три месяца вы могли бы представить мне достойную вещь». Подобным образом редактировали работы Микеланджело красные сутаны времен святой инквизиции. Вождь любил загонять своих гениев в симфоническое соревнование - в сороковые годы одна за другой создаются героические симфонии; изуверский бег Средневековья - чья симфония лучше? В конечном итоге, кто первый з триаде: Микеланджело, Леонардо или Рафаэль?
Свой «Танец с саблями» Арам Хачатурян написал буквально за одну ночь. И именно эта ночь прославила его на весь мир. «Мистер Танец с саблями» - так окрестили его за рубежом. Лучшие музыканты XX века считали честью исполнить его произведения. А властители мира (среди них был и папа римский Иоанн Павел II) с большим почетом принимали его у себя.
Впрочем, мощнейший ген Гохтна позволит Араму Хачатуряну осуществить практически невозможное: в определенных эпохой рамках - эпохой, которой он действительно обязан как величайший композитор - продолжить традиции Комитаса, Спендиарова, Романоса Меликяна и поднять планку народного творчества на уровень мировой классики. Более того, в отличие от своих предшественников, Хачатурян подвел национальную музыку под власть неистового динамизма и сильнейшего эмоционального накала. Он раскрепостил дремавшие в застывшем жерле народного вулкана страсти и предопределил неизбежность извержения. На глазах изумленного человечества вынул из горлышек родных кратеров пробки от шампанской эпохи и высвободил беспрецедентный объем аккумулированной энергии. Будучи всемирно известным композитором, Арам Хачатурян изъявит желание посетить родину своих отцов - для советского периода стремление не совсем «корректное»: Гохтн-Нахичеван именно при большевиках был передан Азербайджану, и к моменту изъявления композитором подобного намерения на этой земле армян практически уже не осталось. Власти, разумеется, попытаются воспрепятствовать визиту, особенно, когда ознакомятся с программой его пребывания: маэстро вознамерился сыграть одну из своих симфоний на территории покинутого села. Сюрреалистическая реминисценция похлеще танца Сальвадора Дали. Гениальный Хачатурян действительно посетит Гохтн. Первый человек запевал там в унисон стихии - водопадам, ветрам, извержениям вулканов, а его тамбурин отбивал сердцебиение Бога. Маэстро узрит там божественную кардиограмму - именно этой динамикой и пропитан выдающийся «Танец с саблями», обескураживший того же Дали.