Александр Спендиаров – композитор и дирижер, создатель оперы «Алмаст», основатель Армянского симфонического оркестра

ВОСПЕВШИЙ ТУМАНЯНА

Рождественская ёлка 1927 года явно не забавляла музыканта: увенчанная пятиконечной звездой, она и по форме весьма напоминала Спасскую башню московского Кремля. Вероятно, именно по этой причине музыкант и уселся спиной к ней; так, во всяком случае, подумалось хозяину квартиры Михаилу Булгакову. Нет, это, разумеется, не было знаком неуважения в отношении великого зодчества: в Кремле жил непростой Хозяин, который смотрел на композитора всеми глазами зажженных гирлянд.

Отрешенным взглядом музыкант глядел на тарелку и говорил о постигших его несчастьях. Сам писатель, который, вероятно, так же не имел особых причин быть оптимистом, слушал своего друга с не менее исступленным поддакиванием: время действительно сатанинское.

Неделей раньше чета Булгаковых сама гостила у Александра Спендиарова (они часто навещали друг друга), однако, вопреки всем усилиям врача, настроение музыканта, в отличие от его температуры, не поднималось. О расстроенном, как пианино, состоянии композитора свидетельствовала и книга Серена Кьеркегора «Болезнь смерти», замеченная Булгаковым на краю журнального столика: «Господи! Дай нам ослепнуть для вещей, которые не научают добродетели, и ясные глаза для всей твоей истины».

Александр Спендиаров называл великого писателя своим камертоном. Неизвестно, что именно починил гениальный камертон внутри расстроенного пианино, однако в тот рождественский вечер настроение Александра Спендиарова постепенно стало подниматься. Музыкант преобразился и начал в мажорных тонах говорить об Армении и выдающихся успехах своей родины. Михаил Булгаков слушал живой рассказ музыканта с интересом: у него всегда было много армянских приятелей, и ему действительно было любопытно знать, что на самом деле происходит за далеким хребтом. Впрочем, одно обстоятельство особенно угнетало писателя: резкая смена настроений - это всегда опасно, тем более, Булгаков понимал, что друг выдает желаемое за действительное.

Дочь композитора, Марина, обладала незаурядными творческими способностями. К тому же она обучала Булгаковых английскому: Михаил Афанасьевич давно готовился вместе с супругой покинуть Советский Союз. Любовь Евгеньевна уже подавала два прошения, а в июле 1929 года сам писатель обратится к Сталину: «... силы мои надломились, не будучи в силах более существовать, затравленный, зная, что ни печататься, ни ставиться более в пределах СССР мне нельзя, доведенный до нервного расстройства, я обращаюсь к Вам и прошу Вашего ходатайства перед Правительством СССР об изгнании меня за пределы СССР вместе с женой своей Л.Булгаковой, которая к прошению этому присоединяется». Долгое время супружеская чета наивно уповала на благосклонность Хозяина, который в тот зимний вечер 1927 года наблюдал за домашней обстановкой разноцветными глазами зажженных гирлянд: правый глаз у него черный, левый - почему-то зеленый.
«Марина Александровна всегда была в центре внимания - она не только преподавала нам английский, но и пела, танцевала, проявляла артистический дар», - вспомнит позже Любовь Булгакова. Впрочем, у самой Марины Спендиаровой будет, что вспомнить из этого вечера: «Он был весь в себе, в своих мрачных мыслях, и не выходил из своего мрачного в то время мирка. Потом, как-то неожиданно для всех нас перешел на восхваление Армении. Чувствовалось, что в сутолочной Москве он очень соскучился по ней». Михаил Булгаков слушал живой рассказ музыканта с интересом. Потом он как врач поставит диагноз: «Ностальгия!»

Этой традиционной для армян болезнью знаменитая в Тавриде фамилия Спендиаровых болеет давно. Сам музыкант родился 1 ноября 1871 года в крымском местечке Каховка, куда в период Крымской войны и перебрался в 1855 году дед будущего основоположника национальной композиторской школы и армянского симфонизма Авксентий Спендиарян; война вынудила его покинуть кусочек Армении «Перекоп-Армянск». Впрочем, отец Александра - Степанос (Афанасий) от национальных корней никогда не отойдет, женится на внучатой племяннице Ова-неса Айвазовского Варваре Леонидовне. Естественно, семья Спендиаровых дружила с великим маринистом. Отец композитора очень заботился о том, чтобы дети, Леонид и Александр, изучали армянский язык, литературу и историю. В 1880 году 9-летний Саша напишет Афанасию Авксентьевичу из Симферополя: «Милый папа! Я уже учусь по-русски и по-армянски и скоро напишу тебе по-армянски».

Он, конечно, сдержит данное отцу слово: напишет первые образцы симфонической музыки на армянском языке и прославит на весь мир национальное музыкальное искусство. Но до этого композитор еще должен всесторонне изучить армянскую культуру и открыть для себя много неожиданного. Историю Родины Спендиаровы будут постигать в Москве, в кругу армянских семей - профессора Нерсеса Нерсесова, банкира Джамгарова, юриста Юрия Гамбарова, видного общественного деятеля Григора Джаншиева, доктора медицины Сергея Шагинянца - отца удивительной девушки по имени Мариэтта. Уже в 1890-х годах братья напишут отцу: «Теперь мы такие армяне, что держись!» В доме Нерсесова родится и замечательный романс композитора «К розе». Он услышит знаменитого поэта Александра Цатуряна и уже на следующий день романс будет готов.

---

Последним, так и незавершенным творением Александра Спендиарова должна была стать литературно-музыкальная тетралогия «Армения». Вместе с поэтом Аветиком Исаакяном Спендиаров тщательно разрабатывал план будущего произведения: в первой части должно было идти описание зарождения армянского народа, во второй - образование государства, победы и слава, в третьей - падение Великой Армении, века печали И рабства,в четвертой -национально-освободительная борьба,расцвет страны. Однако смерть композитора оборвала эти грандиозные планы, и мир так и не увидел, возможно, лучшего произведения армянского классика.

---

В 1916 году Александр Спендиаров в Тифлисе: в катастрофические в жизни армянского народа годы он приезжает в традиционный центр национальной культуры: к Ованесу Туманяну, Мартиросу Сарьяну. Последний поставит композитора в известность о том, что Гречанинов собирается писать оперу на сюжет поэмы Ованеса Туманяна «Ануш»: «Я сказал об этом Александру Афанасьевичу, желая задеть его патриотическое самолюбие, - вспоминал великий живописец. - Думаю, что я добился поставленной цели». Позже Спендиаров начнет писать оперу «Алмаст».

Рождественская елка 1927 года явно не забавляла музыканта: увенчанная пятиконечной звездой, она весьма напоминала Спасскую башню московского Кремля. Вероятно, именно по этой причине музыкант и уселся спиной к ней. Он был весь погружен в себя и не выходил из своего мрачного мирка. Потом, неожиданно для всех, перешел на восхваление Армении. Михаил Булгаков слушал живой рассказ музыканта с интересом. Он как врач знает диагноз: Ностальгия! От этого умирают.

Выдающемуся музыканту Александру Спендиарову оставалось жить несколько месяцев.