Артавазд Пелешян – гениальный режиссер документального кино, создатель учения «дистанционный монтаж»

ВМОНТИРОВАННЫЙ СМЫСЛ

Почтенная публика Роттердамского кинофестиваля долго не приходила в себя. Сразу после просмотра фильма она покинула зал в поисках маленькой армянской девочки. Ее искали повсюду: в коридоре, в просторном фойе, в буфете и даже на расстоянии 500 метров кинопленки - именно с таким интервалом она и появлялась на фестивальном экране, в сопровождении мощнейшего музыкального аккорда. Однако, ко всеобщему изумлению, при последнем аккорде ее не было, мириады армян смотрели с балконов на свой исток, но среди этих капель не оказалось одной. Ее искали повсюду: в коридоре, в фойе, в буфете, но нашли только во снах: в образе слезинки она навестила маститых кинокритиков ночью, когда те остались наедине с собой. Навестила под громкую музыку Арама Хачатуряна.

Никогда еще Роттердам так широко не раскрывал свой рот, как на том фестивале кино. У города от удивления свисли шлюзы, а новое течение кинематографа прорвало дамбы. Знаменитые голландские каналы демонстрировали главное открытие фестиваля, пробудившее всю Европу: Глазго открыл глазки, Париж перестал держать пари ввиду изначальной предсказуемости итогов. В 1988 году режиссер Артавазд (Артур) Пелешян окончательно завоевал Старый Свет.

Необычайное дарование Мастера раскрылось чрезвычайно рано - еще в студенческие годы - и с тех пор уже не покидало его, вероятно, ввиду мощности самого заряда. Конечно, оно оказало определенное воздействие на быт режиссера, в частности резко сузив круг его общения - радиус коммуникационной сферы равнялся параметрам подлинного искусства. Оно и понятно: творческая личность, прекрасно осознающая ценность слова, секунды, кадра, эпизода, объективно не склонна предавать их, в том числе в распоряжение людей, не гарантирующих обозначенный радиус. Тут очень важен индивидуальный подход, ибо всегда есть опасность неадекватного восприятия представителями средств информации- высказанных им соображений и их представления в ином контексте.

А контекст - слова, секунды, кадра, эпизода - это важнейшая составляющая его документального искусства. Более того, собственное изобретение Артавазда Пелешяна.

«Дистанционный монтаж Пелешяна способен открыть тайны движения всего сущего в Космосе, - утверждают французские кинокритики. - Предельная сила воздействия каждой секунды экранного времени, когда полет птицы, проход по тоннелю на высокогорном шоссе, переправа через горную реку превращаются в симфонию шума и ярости».

В тот декабрьский вечер 2003 года Андрей Кончаловский назвал Пелешяна гением, чем и изменил оригинальной манере своего изложения, он специально посетил Москву, дабы лично вручить коллеге учрежденную в 2000 году премию «Лавр» в номинации «За вклад в кинолетопись». Вероятно, следует обратить внимание на любопытный эпизод, имевший место в момент объявления самой номинации: занимавшая почетное кресло в ложе леди Интрига в жемчужном ожерелье была спешно вызвана высоким начальством в фойе, а посему вынужденно удалилась. Позднее ее тонкий мундштук был замечен в гардеробной, видимо, «ложный вызов» оказался удобным поводом для испарения. Впрочем, не об этом.

«Премия вручается великому Артуру Пелешяну! - Андрей Кончаловский был немногословен. - У Артура каждый кадр - золотой кирпичик; гениальный Артур строит собственный золотой храм». И тем не менее, знаменитый режиссер изменил своей оригинальности: ранее факт гениальности документалиста был уже констатирован Жан Люком Годаром. Более того, сам Сергей Параджанов успел назвать Пелешяна «одним из немногих подлинных киногениев».

Первые работы документалиста - поставленные в 1960-х годах «Горный патруль», «Земля людей», «Начало», «Мы» - обеспечили его славой реформатора мирового кино; Пелешяна сравнивали с Сергеем Эйзенштейном и Дзигой Вертовым. Впрочем, сходство было только внешним: два диаметрально противоположных вектора с использованием совершенно разных кинематографических средств. И Эйзенштейн, и Вертов связывали и обыгрывали «смежные кадры», порождающие у зрителя различные ассоциации и символы, тогда как Артавазд Пелешян предпочитает ставить необходимые кадры не рядом, а далеко друг от друга. Он сам повествует об этом: «Монтаж Эйзенштейна был линейным, как по цепочке. Дистанционный монтаж формирует вокруг фильма магнетическое поле. Порой я сам не называю свой метод «монтажом». Я скорее вовлечен в процесс создания единого целого. В каком-то смысле я уничтожил монтаж, разрушил его созданием кино исключительно на монтаже... У Эйзенштейна каждый элемент значил что-то. Для меня индивидуальные фрагменты не значат ничего. Только в контексте фильма. Только фильм имеет значение».

Знаменитый американский режиссер Годфри Реджио - автор великой трилогии «Каци» - не скрывает своего преклонения перед творчеством заокеанского коллеги: «Мой идол в кино- Артавазд Пелешян, армянский документалист, гений. Если я произвожу искры, то он - шаровые молнии». Самого Реджио продюсируют режиссеры традиционного западного кино -Фрэнсис Форд Копполла, Джордж Лукас, Стивен Содеберг, и тем не менее: «Мой единственный учитель - армянский гений Артавазд Пелешян».

Он был уже известным режиссером, когда в конце 1960 годов сыграл Азазелло: в период «оттепели» Светлане Дружининой удалось снять 15-минутный фильм по одному из сюжетов знаменитого романа. Впрочем, ее «культурный герой, приобщающий мужчин к войне, а женщин - к блудным искусствам», все время куда-то исчезал со съемочной площадки; фильм снимался на студии ВГИКа.

И это, при всем при том, что Азазелло слыл человеком обязательным. Мистика? Впрочем, с Михаилом Булгаковым его роднит другое: разработанный им «дистанционный монтаж» удивительно гармоничным образом сочетается с архитектурой «Мастера...»: оди-н и тот же эпизод предстает в совершенно разных, в том числе хронологических, ракурсах и осмысливается постепенно.

Подобный взгляд - это, вероятно, свойство особой категории художников, убежденных в возможности неоднократного вхождения творческой личности в одну и ту же реку. Более того, по их мнению, каждый созидатель время от времени просто обязан делать это. Иные таких людей называют гениями.

«Один из немногих подлинных киногениев», - так отзывался о нем Сергей Параджанов. Открытый Пелешяном метод дистанционного монтажа совершил переворот в кинематографии. Вот как он сам отзывался о методе: «Дистанционный монтаж создает вокруг фильма магнетическое поле. Порой я и сам не называю свой метод "монтажом". В каком-то смысле я уничтожил монтаж, разрушил его созданием кино исключительно на монтаже».