Левон Чалукян – американский продюсер, член президиума Академии Киноискусства. Владелец студии «Райдер», один из основателей ассоциации армян в американском кино
ПОГОНЩИК
В элитном салоне американской студии знаменитый продюсер читает Сиаманто - армянского поэта, зверски растерзанного турецким ятаганом в 1915 году. Именно ему, классику национальной литературы, принадлежит известное рассеянным по всему миру армянам изречение: «О, людская справедливость, позволь мне плюнуть тебе в лоб».
Почтеннейшая публика слушает его выступление как завороженная.
Вероятно, он всегда обладал даром гипноза: богемный фужер светского раута от одного лишь продюсерского взгляда рассыпался на миллионы хрустальных осколков, совсем как армянская нация.
Хрустальному осколку чудом уцелевшей от резни се-бастийской фамилии Чалукянов суждено было «упасть» в районе Иллинойского водного пути, связывающего Великие озера с рекой Миссисипи. Вопреки тому обстоятельству, что само название города Чикаго означает «местность, где растет лук» (в переводе, разумеется, с ирокезского), слез семья не проливала.
Все они уже были пролиты по пересечению Атлантики, и на Америку их просто не оставалось. К тому же город, из-
вестный своей знаменитой «бойней», определенно не принимал слез.
«Собирателем винограда» будут обзывать его язвительные янки с намерением довести до сведения иммигрантского отпрыска, кто здесь хозяин. Макаронники поступят иначе (виноград в почете и на Сицилии!): придумают специально для Лео более меткую, по их представлению, кличку - «погонщик верблюдов». С тем же неизменным намерением.
Впрочем, Левон Чалукян слез, как и водится, не проливает: отслужив в годы Второй мировой войны в морской пехоте США, он по возвращении обучается у своего соотечественника ювелирному делу - традиционному для армянских эмигрантов ремеслу. Однако у Америки, видимо, свои традиции.
Знаменитая голливудская студия звукозаписи «Райдер» встретит молодого 28-летнего ювелира вполне гостеприимно. Более того, она даже распахнет перед ним двери самого руководителя, Лорена Райдера: Левон Чалукян подает ему газеты, завтрак, кофе и... надежды. Они пока еще небольшие - ростом всего в 34 сантиметра и весом около 4 килограммов, совсем как «Оскар».
Впрочем, они одногодки - будущий руководитель студии «Райдер», член президиума Американской академии искусств и наиболее престижный в мире кино «золотой рыцарь». Один родился в семье армянских беженцев в Чикаго, другой - в том же 1927 году, в мыслях мистера Л.Майера - главы кинокомпании «Метро Голдвин Майер». Именно на этой студии и проработал более 25 лет отец Ле-вона. Извозчиком.
Арба Чалукянов карабкалась по горным тропам Западной Армении вслед за жизнью. На родине свирепствовали безрассудные курдские кавалеристы, поддерживаемые турецкой армией.
Обрезанные в янычары христианские отроки не ведали пощады в отношении своих бывших соплеменников: угнанные в младенчестве и воспитанные на манер зомби, они были послушным орудием расправы.
У спасающихся же путников не было даже ружья для самозащиты или охоты. Вот и приходилось им подстреливать дичь из лука прямо на колесах: этакий арбалет.
Сцена действительно весьма походила на известные кадры из позднейших вестернов, но то был, увы, Дикий Восток, а не Запад, куда между прочим и направляло семью Чалукян колесо фортуны. Или той же телеги: в 1915 году судьба и арба особо не отличались.
Вот и стал отец Левона профессиональным извозчиком: на киностудии «Метро Голдвин Майер» он подвозил судьбы, причем не всегда счастливые. Именно здесь в 1934 году по требованию турецких властей и были приостановлены съемки фильма великого Рубена Мамуляна «40 дней горы Муса».
- О, людская справедливость, позволь мне плюнуть тебе в лоб!
Сорокалетие своей творческой жизни мистер Левон Чалукян встретит уже на вершине девяти муз: избранный президент Американской академии телевизионных наук и искусства, руководитель студии «Райдер» (36 премий «Эмми» и премии «Оскар» в 1987 году за фильм «Платон» - все это отнюдь не полный перечень наград знаменитой студии), он - безоговорочное воплощение «американской мечты».
Левон Чалукян - настоящее воплощение американской мечты. Сын армянских беженцев, он начинал с самой черной работы и дослужился до руководителя одной из самых уважаемых в Голливуде звукозаписывающих студий - «Райдер». Именно в ней были озвучены культовые документальные и художественные фильмы: «Подводный мир Кусто», «Приземление на Луне», «Взвод», «Дикая Бесс» и другие.
В свое время такая неактуальная перспектива казалась пятым или даже шестым колесом в обдуваемой телеге беженцев, но теперь это - первая скорость шикарного лимузина. В салонах его знаменитой на весь мир студии озвучиваются культовые документальные сериалы и художественные фильмы: «Национальная география», «Подводный мир Кусто», «Корни», «Дикие собаки Африки», «Полное затмение Солнца», «Приземление на Луне», «Коррозия авиации», «Дикая Бесс», «Взвод».
С некоторых пор студия «Райдер» - почти семейное предприятие Левона Чалукяна: здесь в должности заместителя исполнительного директора работает его супруга Вирджиния (Джина), а также их сын Дейл. Он родился в тот самый год, когда 28-летний ювелир начал подавать господину Лорену Райдеру завтрак, кофе и... совсем еще небольшие - ростом в 34 сантиметра - надежды. Дейл родился более высоким, сантиметров на 20.
«Почтеннейшая публика! Сегодня я хочу поднять бокал за власть, - фрак очень подходит Левону Чалукяну, в нем он и награждает актеров престижными премиями. - В прежние годы меня часто оскорбляли, с акцентом на мою национальную принадлежность. Я был и "собирателем винограда", и "погонщиком верблюдов". Иногда подшучивали особенно жестоко, обещая за "плохое поведение приставить ко мне турка".
Много воды утекло с тех далеких пор, и сейчас я уже "господин" - всеми уважаемый и всеми любимый. Право же, удивительно, что может дать власть: я могу позволить себе многое, и все равно меня простят. Я воспользуюсь этим важным обстоятельством: "О, людская справедливость, позволь мне плюнуть тебе в лоб!"