Рубен Мамулян – американский режиссер. постановщик культовых фильмов «Аплодисменты», «Городские улицы», «Доктор Джекилл и мистер Хайд», «Знак Зорро»

ЖИЗНЬ ЗА КАДРОМ

Элизабет Тейлор долго сопротивлялась: образ Клеопатры Египетской ее откровенно пугал, а фиаско никак не входило в ближайшие планы знаменитой актрисы. Провал мог стоить ей карьеры. В целях избавления от этой «исторической миссии» она прибегла к капризам, достойным самой Клеопатры, - стала выдвигать строгим продюсерам фильма условия, удовлетворение коих сулило гибель всему дорогому предприятию. Она требовала заведомо невозможные по ее разумению, вещи, в том числе беспрецедентный доселе миллионный гонорар. Усилия актрисы оказались тщетны: все ее сумасбродные условия были приняты, и Тейлор молча уединилась в гримерной. Впрочем, удивляться такому исходу оснований не было - капризной Элизабет «покровительствовал» сам Рубен Мамулян: живой легенде американского кинематографа шел 65 год.
Его называли Муравьем: он обладал уникальной способностью брать на себя груз, несоизмеримый с возможностями обыкновенного человека. На внутренней кухне американских киностудий-муравейников он пек блины - первые блины новых направлений в кино; оборачиваясь в ком, они катились на все четыре стороны. Впрочем, бытовало и другое мнение: первые блины - это самое вкусное, что когда-либо готовил Муравей.

Джордж Истмен - изобретатель фотокамеры Kodak - обещал Мамуля ну огромное жалование в случае согласия последнего переехать к нему в Рочистор, штат Нью-Йорк; ему необходим был художественный руководитель оперного «Истмен-театра». Мысль подсказал миллионеру бывший ведущий солист Мари-инского театра, ныне эмигрант Владимир Розинг: «Джордж, он гений, к тому же ученик Вахтангова!» Поставленные молодым режиссером - Мамуляну шел тогда 28 год - «Фауст» Гуно и «Кармен» Визе откликнулись мощнейший резонансом: Гершвин подписывает с ним - «и только с ним!» - контракт на постановку оперы «Порги и Бесс».
«Я не халтурщик и не намерен гримировать белых актеров под негров, - заявляет ошеломленным продюсерам бродвейс-кого спектакля «Порги» режиссер. - Жизнь чернокожих должна быть ими же и сыграна». Озвученное Рубеном Мамуляном в 1926 году это убеждение ознаменовало открытие пути чернокожим артистам на сцену. Впрочем, отдельные свои находки, какой, бесспорно, была виртуозно отснятая им сцена превращения изобретателя «бесовского эликсира» доктора Джекила в чудовищного мистера Хайда - фильм так и назывался «Доктор Джекил и мистер Хайд» - режиссер держал в тайне вплоть до 1960-x годов. Это не помешает актеру Фредерику Мартчу - исполнителю двух главных ролей - получить «Оскара».

Живой символ американского кинематографа, он умеет удовлеторять тщеславие и наполнять судьбы актеров легендарным содержанием. Правда, при этом дотошен и скрупулезен:
Грета Гарбо впадает в истерику от сотого дубля на съемках «Королевы Кристины». Увы, приходится мириться: у Мамуляна уже снималась Марлен Дитрих- в фильме «Песнь песней» - и ей ли отступать? Она намеревается «приватизировать» режиссера - сделать его своим: после съемок «Королевы» пара инкогнито покидает студию и проводит некоторое время в Аризоне. «Мис-тер Гарбо» - так будут называть Рубена Мамуляна вездесущие корреспонденты тридцатых годов.
Размышляя обо всем этом, Элизабет Тейлор прекрасно осознавала обреченность своего дальнейшего упирания, тем более что через жестокие свои капризы она как будто уже вжилась в образ египетской царицы. Единственное, что настораживало запершуюся в гримерной актрису, - опасность быть покинутой великим режиссером посреди съемочного процесса. В поисках новых идей Мамулян часто приостанавливал свое участие в работе. Грета Гарбо так и не сделала его «своим»: он еще должен был снять «Знак Зорро», а также лучший цветной фильм Венецианского фестиваля 1940 года - «Кровь и песок». Интуиция не подвела волшебную Элизабет: Мамулян оставил «Клеопатру» - опечный сценарий был отвратителен. После 1934 года он не доснимет большую часть начатых фильмов.
В тот злополучный день 1934 года даже самые чувствительные в мире сейсмографы оказались не в состоянии зафиксировать новую «кардиограмму» земной тверди. Планета пульсиро-вала в своем обыденном ритме и никаких иных колебательных движений не допускала. Но именно в этот день ему и суждено ныло открыть для себя удивительное свойство земли - способность уходить из-под ног. Пьяная пропасть звала его к себе на чай, однако он вовремя спохватился: на краю бездны торчала соломинка надежды, за которую и удержался великий Рубен.
Еще за день до этого странного эпизода режиссер видел перед собой совершенно иную картину: бескрайнее поле деятельности - настоящая американская прерия искусств и огромный стог сена на пологом склоне; соломинки надежды, веры и любви слагали тот стог. Автор культового фильма «Городские улицы»- первого гангстерского кино эпохи «сухого закона», Рубен Мамулян находился в зените своей славы. За постановку пьесы «Крылья над Европой» он опять назван «гением». На этот раз под определением подпишется уже драматург Роберт Николе; еще за день до этого странного эпизода он надеется, верит и любит.

В конце 1930-х годов Мамулян начал работу над пьесой Мориса Брауна и Роберта Николса «Крылья над Европой». Спустя несколько недель Николе приехал к нему. «Я несколько изменил вашу пьесу», - поспешил предупредить гостя Мамулян. Николе попросил показать ему пьесу, но посредине спектакля вдруг вскочил,потребовав немедленно отвести его на телеграф, чтобы сообщить Брауну новость. Расстроенный Мамулян боялся взглянуть в текст составленной Николсом телеграммы, но тот настоял. В первой строчке было написано: «Мамулян - гений».

Впрочем, и свободная Америка любит своего героя: он действительно обласкан ею с ног до головы. Мамулян непременно должен оставить чреватую дипломатическим скандалом затею. В 1934 году компания «Метро Голдвин Майер» приступает к экранизации фильма «40 дней горы Муса» по роману Франца Верфеля. Великий экспрессионист, которого гениальный Франц Кафка - его друг и соотечественник, назовет не иначе, как «пророком нашего поколения», опишет в 1934 году героическую самооборону армянского населения в годы осуществляемого правительством Турции Геноцида. Рубен Мамулян уверен: фильм станет самым главным в его жизни. Жизни армянского скитальца из Тифлиса, ученика Вахтангова и обожателя Питоева. Свободная Америка остановит съемки... под давлением Турции. «Мы не можем допустить дипломатического скандала», - чиновник из Госдепартамента был более чем решителен. Компания сдалась, Мамулян был отстранен от съемок, турецкий посол в Вашингтоне Мюниб Эртегюн выразил признательность американским властям за принятое решение. Впрочем, в этот день планета пульсировала в своем обыденном ритме и никаких иных колебательных движений не допускала.

В ноябре 1959 года Мамулян оставит «Клеопатру»: после 1934 года он не доснимет большую часть фильмов. Он будет коллекционировать котов - по одному за каждый незавершенный фильм; в их высоком обществе и доснимет свою жизнь.