Амо Бек-Назаров – советский актер, режиссер и сценарист. Основатель киноиндустрии Закавказья. Лауреат Государственных премий СССР
МАСТЕР СЛОЖНЫХ КОМПРОМИССОВ
Некоторые утверждали, что все началось уже в послевоенные годы, когда ему не позволили завершить работу над фильмом «Третий караван»: картина, которая действительно обещала стать главной в творческой биографии режиссера, неожиданно оказалась под запретом уже к концу съемок. Друзья, коих к тому времени оставалось у него совсем немного, уверяли, что сам факт приостановления съемочного процесса стал итогом продуктивной работы завистников - коллег по цеху, недолюбливающих Мастера. Вероятно, так оно и было: ведь сразу после наложенного на картину запрета режиссер вынужден был покинуть Ереван, долго скитаться, а потом, чтобы заработать себе хлеб насущный, снимать чуждые его духу фильмы в среднеазиатских республиках. Отснятая им в 1960 году комедия «Насреддин в Ходженте» была как раз одной из таких картин. Он вообще был основоположником киноиндустрии в ряде советских республик, в том числе и грузинской: в 1921 году режиссер возглавил киносекцию Наркомпроса, а после - Госкинопром Грузии. Здесь он поставит свои первые фильмы: «У позорного столба» и «Пропавшие сокровища». В целом у него будет еще 18 фильмов, причем к некоторым из них - «Натэла», «Намус», «Злой дух», «Насреддин в Ходженте» - он сам напишет сценарий. Впрочем, картина «Насреддин в Ходженте» станет последней работой Мастера: комедия, снятая сугубо драматическим режиссером, ко всему прочему еще и пребывающим в трагическом расположении духа - уже великая аномалия - видимо, обречена была поставить точку в творческой биографии основоположника армянского кинематографа Амо Бек-Назарова. Или, быть может вопросительный знак? Ведь он-то прекрасно понимал, что все началось еще задолго до этого.
В 1938 году на широкий советский экран выйдет фильм Бек-Назарова «Зангезур». Ему и суждено будет восполнить «драматический вакуум» в блестящей карьере уже именитого режиссера. Этим фильмом (между прочим, с участием целого созвездия армянских актеров - Авета Аветисяна, Гургена Габриеляна, Давида Маляна, Грачьи Нерсисяна) он и принесет себя в жертву основанному в 1925 году собственному детищу - национальному армянскому кинематографу. По крайней мере, сам постановщик будет думать именно так. Впрочем, картина удостоится Сталинской премии отнюдь не в связи с удачной работой режиссера и актерского коллектива: разоблачающая национально-освободительное движение и его героев идеология фильма придется по душе вождю, особенно «отраженный» в картине беспомощный образ выдающегося деятеля Гарегина Нжде. Фильм получит Сталинскую премию за преднамеренное искажение армянской истории и представление наиболее достойных ее сынов в карикатурном свете.
Аксел Бакунц - художник армянской прозы, едва ли уступающий самому Чаренцу (разумеется, речь о гениальной повести "Страна Наири"), будет расстрелян аккурат в год выхода знаменитого фильма на широкий советский экран. Совпадение глубоко символичное: еще совсем недавно писатель воодушевлено работал над сценарием картины о своем родном крае - Зангезур он знал как никто другой. История борьбы непокорных и свободолюбивых жителей этого горного региона также была ему родной. Посему сценарий был написан точно в срок. Недоумение вызвало другое - совершенно недопустимый идеологический вектор. Бдительные цензоры вежливо попросят прозаика изменить сценарий и даже предложат при этом сигарету. Аксел, разумеется, откажется: расстрел писателя - точно в срок - возвестит выход на экран фильма «Зангезур». На экран советский, широкий, усатый, злорадствующий.
Есть мнение: приведи Аксел собственный сценарий в соответствие с официальной идеологией, ему бы удалось не только избежать репрессий, но и получить Сталинскую премию. Возможно. Но только в этом случае он перестал бы быть Бакунцем. Режиссер решился на альтернативный путь: отснять фильм, ко-торый устроит вождя, но при этом остаться Амо Бек-Назаровым. Возможно ли такое, выполнима ли миссия? К этому времени 46-летний режиссер - признанный мастер советского кинематографа, уже успевший снять 15 картин, в том числе, в 1935 году, первый звуковой армянский фильм «Пэпо». Шаг за шагом режиссер прокладывает перспективный путь армянского кинематографа, ради утверждения которого югов даже свернуть с пути - временно принести себя в жертву цели. На одной чаше весов мастер отчетливо видит пройденный отрезок и очертания намеченного маршрута, на другой - компромисс с идеологией, столь необходимый для продолжения дороги. Он одержим идеей разделить «ношу по чашам». Поровну! Увы, этого не произойдет: левая чаша явно перевесит.
Образы Гарегина Нжде, кстати, расстрелянного только в 1955 году, и вечно молодого 38-летнего Аксела будут частыми гостями ночных дум великолепного режиссера. Да, он решился на компромисс ради армянского национального кинематографа, и в этом едва ли кто сомневается: без Бек-Назарова его Школа не только бы осиротела, но и просто не состоялась. Сомнения у постановщика вызывает другое обстоятельство: а является ли этот кинематограф действительно «национальным» и «армянским»? Воистину - сатанинское время, воистину - бесцельные жертвы.
Готовясь к съемкам фильма «Пэпо», Амо Бек-Назаров много времени проводил на рынках, прислушивался к разговорам людей. Однажды он стал свидетелем разговора между торговцем арбузами и дамой, выбирающей на рынке овощи и фрукты. Дама долгое время отстукивала арбуз, а потом разочарованно произнесла:«Не звучит». «Ва, барышня-джан. Так тебе за три копейки туда духовой оркестр положить?» - возмутился торговец. Этот эпизод Бек-Назаров позже включит в свой фильм.
Муза режиссера называлась Сомнением. В белом ситцевом платьице она танцевала на армянских лугах, брала его за руки и вела к истокам. В первой половине 1940-х годов сомнение заставит лауреата Сталинской премии Амо Бек-Назарова пойти ва-банк: он вознамерится снять однозначно национальный фильм «Вардан Мамиконян» о храбром армянском полководце V века. Компенсировать свой компромисс по, так сказать, настоящему «зангезурскому счету», причем непременно с тем же актерским созвездием: режиссер заботился о будущем своих актеров. Впрочем, сам он уже был давно обложен: в V веке большевиков еще не существовало, а посему сценарий был отвергнут. Жестокий Компромисс - вечный спутник его жизни - опять явится слишком своевременно: в целях поднятия патриотического духа народа в борьбе с фашистами будет решено снять фильм «Давид Бек». Образ врага явно перекликается с немецкими оккупантами, а помощь восставшим армянам XVIII века, как и полагается, приходите севера. Благо, Россия тогда уже существовала и даже была великой империей, почти как Советская - Коба уважал Петра Алексеевича Романова.
Впрочем, фортуна опять отвернется от режиссера: вместе с актером Давидом Маляном он удостоится ордена Трудового Красного Знамени, а Грачья Нерсисян будет награжден орденом Ленина. Конечно, до этого фильм будет просмотрен лично Хозяином, он сам будет восседать на чаше бек-назаровских весов.